[러시아에선 ‘쿠데타·지도자 사망’ 상징…푸틴 앞에서 울린 백조의 호수]

푸틴을 위한 환영 만찬장이 순간 얼어붙었다. 시진핑 중국 국가주석이 주최한 베이징 국빈 만찬에서 중국 군악대가 연주한 곡은 다름 아닌 차이콥스키의 ‘백조의 호수’였다. 문제는 이 음악이 러시아인들에게 단순한 클래식 명곡이 아니라 ‘소련 붕괴’와 ‘쿠데타’를 상징하는 정치적 금기곡이라는 점이다. 해외 SNS와 외신을 통해 논란이 확산되면서, 중국의 단순한 실수인지 아니면 푸틴을 향한 은밀한 메시지인지에 관심이 쏠리고 있다.

지난 5월 20일 저녁, 시진핑은 베이징 인민대회당 금색 홀에서 러시아 대통령 블라디미르 푸틴을 위한 환영 만찬을 열었다. 로이터통신은 지난 20일, 러시아 국영 타스통신(TASS)을 인용해 “중국 군악대가 차이콥스키 발레곡 '백조의 호수' 중 '네 마리 작은 백조의 춤(四小天鵝舞曲)'을 포함한 중러 양국의 고전 명곡들을 연주했다”고 보도했다. 다수의 외신이 이 내용을 인용·보도하면서, 단순해 보이던 외교 의전 하나가 예상치 못한 역사적 함의를 지닌 사건으로 비화됐다. 

'백조의 호수'가 특별한 맥락을 갖는 이유는 러시아, 특히 구소련권에서 이 곡이 지닌 집단 기억 때문이다. 1991년 8월, 구소련 내 강경 보수파가 미하일 고르바초프를 권좌에서 몰아내려 일으킨 '8·19 쿠데타' 당시, 소련 국가 텔레비전은 사흘 동안 정규 방송을 중단하고 발레 '백조의 호수'를 반복 방영했다. 비상사태를 맞아 외부에 알릴 수 없는 상황에서 당국이 선택한 일종의 '검열용 대체 프로그램'이었다. 그 이후 '백조의 호수'는 소련 해체의 정치적 은유이자 상징으로 러시아인들의 뇌리에 깊이 새겨졌다.

사실 '백조의 호수'가 국가적 위기와 연결된 역사는 1991년보다 훨씬 앞선다. 소련 말기인 1982년 레오니트 브레즈네프 서기장이 사망했을 때, 이듬해인 1984년 유리 안드로포프가, 그리고 1985년 콘스탄틴 체르넨코가 잇따라 사망했을 때, 소련 국영 방송은 공식 부고를 발표하기 전에 임시방편으로 이 곡을 틀었다. 국민들은 텔레비전에서 '백조의 호수'가 흘러나오면 "또 최고 지도자에게 무슨 일이 생겼구나"라고 직감했다. 공식 발표도 없이 국민들이 지도자의 죽음이나 정변을 눈치채는 무언의 신호가 된 셈이다.

분명한 것은 ‘백조의 호수'는 아름다운 명곡이지만, 러시아 민중에게는 이미 일종의 조건반사를 일으키는 곡이 됐다는 사실이다. 텔레비전에서 이 곡이 나오면 러시아 사람들은 '나라에 큰일이 났다, 쿠데타거나 최고 지도자에게 문제가 생긴 것'이라고 본능적으로 받아들인다. 이것은 러시아 문화 속에 각인된 고전적인 정치적 밈이자 집단 기억이다. 

그런데 푸틴이 인민대회당에서 식사하던 중 갑자기 이 선율을 들었을 때, 그때 어떤 느낌이 들었을까? 중국 외교부의 무지에서 비롯된 실수일 수 있지만, 푸틴 입장에선 마음이 편치 않았을 것이다.

[뉴스쪼개기; 오늘의 뉴스에 대한 와이타임즈의 시각]

블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 방중 기간에 베이징 인민대회당에서 울려 퍼진 차이콥스키의 ‘백조의 호수’ 중 ‘네 마리 작은 백조의 춤’은 단순한 환영 음악이 아니었다. 지난 5월 20일 밤 시진핑 중국 주석이 주최한 공식 국빈 만찬에서 이 곡이 연주되자마자, 러시아 역사를 기억하는 전 세계 관측통들은 일제히 경악을 금치 못했다. 외견상으로는 러시아가 자랑하는 세계적인 명곡을 연주해 동맹의 우의를 다지려는 의도로 보였을지 모르지만, 러시아인들의 집단기억 속에서 이 음악이 갖는 본질은 전혀 다르기 때문이다.

과거 구소련 시절인 1982년 브레즈네프, 1984년 안드로포프, 1985년 체르넨코 등 최고 권력자들이 연이어 사망했을 때, 소련 당국은 공식 발표에 앞서 여론의 충격을 완화하기 위해 국영 방송에서 종일 ‘백조의 호수’ 발레 영상을 틀어댔다. 더욱 결정적인 사건은 1991년 소련 보수파의 ‘8·19 쿠데타’ 당시였다. 정변 세력은 방송을 장악한 뒤 사흘 동안 이 음악만을 무한 반복 송출했다. 결과적으로 ‘백조의 호수’는 러시아 민중에게 ‘국가 권력의 파멸’이자 ‘소련 해체’를 고하는 사실상의 장송곡이자 불길한 징조로 각인된 정치적 금기곡이다.

중국 외교부의 무지와 안일함이 부른 참사인지, 혹은 은밀한 정치적 계산이 깔린 압박인지는 단정할 수 없으나, 푸틴의 심기가 극도로 불편했을 것임은 자명하다. 시진핑이 베이징에서 푸틴에게 이 곡을 들려준 것은 우크라이나 전선에서 사지로 몰린 러시아의 비참한 현주소와 맞물려 잔인한 조롱처럼 다가갈 수밖에 없다.

현재 러시아는 푸틴의 오판으로 시작된 우크라이나 침공 이후 서방의 강력한 경제 제재와 국제적 고립 속에서 고전을 면치 못하고 있다. 단기전에 성공해 구소련의 영광을 재현하겠다던 푸틴의 야욕은 자유 진영의 단호한 결속 앞에 처참히 무너졌다. 이 와중에 유일한 도피처로 찾은 중국의 권력 핵심부에서 자신들의 몰락을 예언하는 듯한 음악을 마주한 것은 푸틴에게 엄청난 심리적 타격이자 굴욕이었을 것이다.

와이타임즈는 이번 사태를 통해 독재 권력의 야합이 가진 태생적 한계와 취약성을 직시하고자 한다. 반미·반서방 기치 아래 뭉친 중·러 밀착은 자유민주주의 가치를 수호하려는 글로벌 동맹의 압박 속에서 결코 오래 지속될 수 없다. 

베이징 인민대회당을 채운 ‘백조의 호수’는 단순한 해프닝이 아니라, 신냉전을 조장하며 세계 평화를 위협하는 두 독재자의 말로를 예언하는 역사의 엄중한 경고다. 미국 중심의 강력한 안보 연대와 자유 진영의 압박 속에서 가짜 차르 푸틴과 공산 독재자 시진핑이 마주할 미래는 과거 구소련이 맞이했던 처참한 붕괴의 재판이 될 것이다.

[뉴스 한 줄 평]

푸틴 환영 만찬에 울린 ‘백조의 호수’, 중·러 관계의 불편한 속내를 드러낸 한 장면이었다.